❞ مراجعة

سارة تشيرشويل: إعادة قراءة رواية \"الصخب والعنف\" لويليام فوكنر

هذا المقال يزيد عمره عن 13 عامًا

صُنفت رواية \"الصخب والعنف\" كإحدى أعظم روايات القرن العشرين، لكن مؤلفها وصفها بأنها \"رواية صعبة للغاية\"، وهي معروفة بصعوبتها الشديدة. هل يُسهّل وجود نسخة مُرمّزة بالألوان فهمها؟

سارة تشيرشويل

الجمعة 20 يوليو 2012، الساعة 22:55 بتوقيت بريطانيا الصيف

9

دبليوعندما طُلب من ويليام فوكنر من قِبل مجلة باريس ريفيو مشاركة أفكاره حول فن الرواية عام ١٩٥٦، قدّم عدة نصائح قيّمة للكاتب الطموح. صرّح قائلاً: \"يحتاج الكاتب إلى ثلاثة أشياء: الخبرة، والملاحظة، والخيال - أي اثنين منها، أو حتى واحد منها أحيانًا، يُمكن أن يُعوّض نقص الآخرين\". يجب على الكاتب أن يتعلّم أدوات مهنته؛ وكانت أدوات فوكنر هي \"الورق، والتبغ، والطعام، وقليل من الويسكي\". سأله المحاور: \"هل تقصد البوربون؟\". أجاب فوكنر: \"لا، لستُ مُتطلّبًا لهذه الدرجة. بين الويسكي الاسكتلندي أو لا شيء، سأختار الويسكي الاسكتلندي\". وماذا كان سيقول لمن اشتكوا من عدم فهمهم لكتاباته، حتى بعد قراءتها مرتين أو ثلاث؟ اقترح عليهم: \"اقرأوها أربع مرات\".

لعلّ فوكنر كان يفكر في روايته \"الصخب والعنف\" الصادرة عام ١٩٢٩ حين قال هذا، فهي رواية تأخذ القارئ في رحلة عبر القصة نفسها أربع مرات، من منظور أربع شخصيات مختلفة، وعندها قد يتمكن القراء، مع قليل من الحظ والمثابرة، من تجميع خيوط السرد. عندما انتهى فوكنر من كتابة الرواية، أخذها إلى صديقه ووكيل أعماله، بن واسون، وقال له: \"اقرأ هذه يا صديقي. إنها رواية صعبة للغاية... هذه أعظم ما سأكتبه على الإطلاق\". استغرق الأمر بعض الوقت حتى انتشرت الرواية، ولكن على مدى نصف القرن الماضي، اتفق القراء مع فوكنر: فبالنسبة للكثيرين، تُعدّ \"الصخب والعنف\" أعظم رواياته، وبالنسبة للجميع تقريبًا، فهي رواية صعبة للغاية.

تشتهر الرواية بصعوبتها البالغة، وتستمد عنوانها من تأمل ماكبث بأن الحياة \"حكاية / يرويها أحمق، مليئة بالضجيج والغضب، / لا معنى لها\". تبدأ الرواية داخل عقل \"الأحمق\"، بنجي، رجل يبلغ من العمر 33 عامًا، لكن عقله كعقل طفل صغير. (كان يُوصف بنجي سابقًا بأنه \"متخلف عقليًا بشدة\"؛ ويُطلق عليه أحيانًا \"مصاب بالتوحد\"، ولكن بما أنه شخصية خيالية في عصر لم تكن فيه مثل هذه التشخيصات متاحة، فلا جدوى من الجدال حول ما هو \"الخطأ\" الحقيقي في بنجي). يستخدم فوكنر أسلوب سرد تيار الوعي ليُشير إلى الطريقة التي يتدفق بها عقل بنجي عبر الزمن: الذاكرة والواقع والعاطفة تلتقي، وتتغير، وتتحد من جديد بشكل متداخل.

لا يفهم بنجي ما يدور حوله، ولذا يعجز عن سرد الأحداث التي يراها؛ يُجبر فوكنر القارئ على استنتاج ما يحدث (ومتى) من خلال الأدلة التي يوردها. إنه نوع من أدب الجريمة، ذلك النوع الذي يُصيب بعض القراء بالجنون؛ ولكنه أيضاً تبسيطٌ مُفرطٌ لفعل القراءة نفسه. فكل قراءة تتطلب من القارئ استنتاج المعنى: الفصل الأول من رواية \"الصخب والعنف\" يُحوّل الاستنتاج إلى رياضةٍ مُرهقة. إذ ينتقل عبر ما يصل إلى 14 لحظةً مختلفةً على مدى 30 عاماً في ذاكرة بنجي، غالباً دون أي إشارةٍ واضحةٍ للقارئ إلى حدوث انتقالٍ زمني.

في مواضع مختلفة من سرد بينجي، قرر فوكنر استخدام الخط المائل \"لإبراز ارتباك بينجي للقارئ؛ ذلك الارتباك المتواصل الذي يكتنف الأحمق والذي يبدو ظاهريًا تماسكًا ديناميكيًا ومنطقيًا\"، كما أوضح في رسالة، مضيفًا: \"أتمنى لو كان النشر متقدمًا بما يكفي لاستخدام الحبر الملون لمثل هذه الأمور، كما جادلت معك ومع هال في الحانة السرية ذلك اليوم... سأضطر فقط إلى الاحتفاظ بالفكرة حتى يتطور النشر إلى هذا الحد\".

يبدو أن الوقت قد حان: فقد ابتكر ستيفن إم روس ونويل بولك، وهما باحثان بارزان في أعمال فوكنر، نسخةً مُرمّزة بالألوان من رواية \"الصخب والعنف\" ، والتي ستطبعها دار فوليو سوسايتي في طبعة محدودة من 1480 نسخة، مرقمة يدويًا، على ورق آبي ووف ذي حافة علوية مذهبة، ومجلدة جزئيًا بجلد الماعز النيجيري القرمزي المزخرف بالذهب. ويرافق رواية فوكنر شرحٌ مُفصّل ومسردٌ للمصطلحات من تأليف روس وبولك. وسيبلغ سعر هذه المجموعة الفاخرة المكونة من مجلدين 225 جنيهًا إسترلينيًا.

قد يعترض البعض على هذا النوع من الاستهلاك الواضح، بينما سيُقدّر آخرون الجهد المتواصل لإعادة ابتكار الكتب المطبوعة كقطع فنية في عصر النشر الإلكتروني. لا شك أن هذه الطبعة جميلة، فهي بمثابة حلم لعشاق الكتب: أما السؤال الأقل جمالاً فهو ما إذا كان الترميز اللوني يُساعدنا أم يُعيقنا في فهم قسم بينجي.

ليس هذا سؤالاً يظن روس وبولك أنهما سيجيبان عليه بسهولة؛ بل إنهما يقرّان بأنه يثير تساؤلات جديدة: \"بدقتها المتناهية، تفرض [الرموز اللونية] على النص \"قراءةً\"، بُعداً ثالثاً، لا يوفره النص بالأبيض والأسود، وبالتالي تحرم القارئ من حرية التعبير الموجودة في النص ثنائي الأبعاد بالأبيض والأسود، المكتوب بالخط الروماني والمائل، والذي يُعدّ في آنٍ واحدٍ أمراً مُرهِقاً ومُبهجاً\". يُدرك المحرران المخاطر، لكنهما يعتقدان أن التجربة تستحق العناء: \"سيحتاج كل قارئ إلى أن يُقرر بنفسه\"، كما يخلصان.

أثناء قراءة النسخة المرمزة بالألوان، ظللتُ أتذكر عبارةً من رواية \"الجرس\" لإيريس مردوخ : \"لم يكن الحوار صعبًا بقدر ما كان جنونيًا\". إن محاولة تلخيص حبكة رواية \" الصخب والعنف \" ببساطة قد تُسبب صداعًا نصفيًا، وهي مضيعة للوقت؛ أما محاولة شرحها سطرًا سطرًا، مع تلوين كل فكرة من أفكار بينجي بلونٍ يُناسب لحظةً زمنيةً مُحددة، فتبدو وكأنها مشروع باحثٍ مُختلٍّ عقليًا مُنغمسٍ في تجربةٍ أدبيةٍ مجنونةٍ من ابتكار خورخي لويس بورخيس. ومع ذلك، وكما يُبين بورخيس أيضًا، فإن هذا الجنون هو جنون الفن، مثل المسعى الرائع والمُجنون لألفريد أبيل لشرح رواية \"لوليتا\" لنابوكوف بأكملها . إنه عملٌ مُذهل، ومُربك، ومُشتت، ومُثير للجنون، ومُنير، يُحوّل تيار الزمن عند فوكنر إلى قوس قزح.

ظلت رواية \"الصخب والعنف\" المفضلة لدى فوكنر؛ فهي روايته الرابعة، والثانية التي تدور أحداثها في مقاطعة يوكناباتوفا الخيالية بولاية ميسيسيبي (\"مقاطعتي الخيالية\"، كما أطلق عليها). مثّلت \"الصخب والعنف\" نقلة نوعية في الأسلوب الفني، حيث برزت فيها \"الجرأة التقنية المذهلة\" التي ميّزت أعمالًا لاحقة شهيرة مثل \" ضوء في أغسطس\" ، و \"بينما أنا أحتضر\" ، و \"انزل يا موسى\"، والرواية التي أعتبرها، شخصيًا، تحفة فوكنر، وهي رواية \"أبشالوم، أبشالوم!\" المبهرة.

لم يكتفِ بذلك، بل كتب ثماني روايات أخرى وست قصص قصيرة على الأقل تدور أحداثها في يوكناباتوفا، التي رسم فوكنر خريطتها لاحقًا؛ ووضع أنسابًا وكتب خواتيم وشروحًا، مُفصِّلًا مصائر العائلات الثلاث التي تُشكِّل محور عالمه الأسطوري: عائلتا كومبسون وسارتوريس الأرستقراطيتان، وعائلة سنوبس حديثة العهد بالثراء. تُروي هذه الأعمال مجتمعةً قصة انحلال الجنوب الأمريكي.

وُلد ويليام فولكنر، واسمه الأصلي ويليام كوثبرت فولكنر، في 25 سبتمبر 1897 في نيو ألباني، ميسيسيبي. وسرعان ما انتقلت عائلته إلى أكسفورد، المدينة التي عاش فيها بقية حياته، حيث اتخذ لنفسه شخصية خيالية باسم جيفرسون. عندما حاول فولكنر الشاب الانضمام إلى سلاح الجو عام 1918، رُفض طلبه لقصر قامته. فقرر انتحال شخصية إنجليزي والالتحاق بسلاح الجو الملكي الكندي، فغيّر تهجئة اسمه إلى فولكنر، واختلق عائلة بريطانية وهمية، مستخدمًا رسالة توصية مزورة من القس إدوارد تويمبرلي-ثورندايك. ولأسباب غير معروفة، لم يُعدّل تهجئة اسمه إلى فولكنر عندما ابتكر لاحقًا عشائر يوكناباتوفا الخيالية.

لم يشارك فوكنر قط في الخدمة العسكرية؛ ففي عام 1925 نشر روايته الأولى، \" أجر الجندي\" ، وتلتها سريعًا رواية \"البعوض \". كان مقتنعًا بأن روايته التالية، \"أعلام في الغبار\" ، وهي أولى قصص يوكناباتوفا، هي أفضل أعماله حتى الآن، لكنه صُدم عندما رفضها الناشرون؛ وبعد تنقيحها بشكل كبير، نُشرت في النهاية بعنوان \"سارتوريس\" عام 1928. يقول فوكنر إن هذه التجربة قادته إلى النجاح الكبير الذي حققه بروايته \"الصخب والعنف\" ، حيث تخلى عن دور النشر وعزم على كتابة الرواية التي أراد كتابتها.

«الآن أستطيع أن أصنع لنفسي مزهريةً مثل تلك التي كان الروماني العجوز يحتفظ بها بجانب سريره، ويُهلك حافتها ببطءٍ بتقبيلها»، هكذا زعم أنه قال لنفسه. «لذا، أنا الذي لم أرزق بأخت، وقُدِّر لي أن أفقد ابنتي في طفولتها، شرعتُ في صنع فتاةٍ صغيرةٍ جميلةٍ ومأساوية». في مثل هذه الرواية قدرٌ كبيرٌ من الأسطورة، ولكن الأسطورة كانت بالفعل من صميم عمل فوكنر.

رغم إعجاب الكتّاب الآخرين بكتبه، عاش فوكنر وكتب في عزلة نسبية خلال العقد الأول من حياته، إلى أن أصدر روايته الأكثر مبيعًا \" الملاذ\" عام ١٩٣١؛ ويعود نجاحها إلى محتواها الجنسي العنيف الفاضح، بما في ذلك مشهد اغتصاب شابة بكوز ذرة، وتحويلها نتيجةً لهذه التجربة إلى عاهرة دون سبب واضح سوى الأخلاق الفيكتورية. وبعد أن عانى فوكنر من ضائقة مالية مزمنة، شقّ طريقه إلى هوليوود، حيث شارك في كتابة العديد من السيناريوهات التي أصبحت أسطورية، منها \" ميلدريد بيرس\" ، و\" أن تملك وألا تملك\" ، و \"النوم الكبير \". وفي عام ١٩٤٩، مُنح جائزة نوبل في الأدب، وفازت روايتان لاحقتان له، هما \"خرافة\" و \"الناهبون \" (التي نُشرت بعد وفاته عام ١٩٦٢)، بجائزة بوليتزر.

رواية \"الصخب والعنف\" هي قصة انحدار وسقوط عائلة كومبسون؛ عندما سأل أحد الطلاب فوكنر عن سبب كون عائلة كومبسون كارثة، أجاب: \"إنهم يعيشون في ستينيات القرن التاسع عشر\". تمتد أحداث الرواية من عام 1900 إلى عام 1928، لكن عائلة كومبسون ظلت عالقة في المواقف والأفكار البالية للجنوب في سنوات الحرب الأهلية، وقد دمرتها محاولاتها العبثية للعيش وفقًا لامتيازات الطبقة والعرق والجنس المتلاشية.

يشبه الكتاب مأساة يونانية، إذ يروي قصة كادي، \"المرأة الضائعة\"، من وجهة نظر إخوتها الثلاثة - الذين يعاني كل منهم، بطريقة أو بأخرى، من الضياع - ثم أخيرًا من منظور ديلسي، خادم عائلة كومبسون الأسود. كادي هي محور الرواية الغائب، محور اهتمام جميع الشخصيات، لكنها عصية على الفهم والمعرفة - كالحقيقة نفسها، كما يقول البعض، إذ لا يقدم فوكنر سوى روايات متضاربة وذاتية. لكن الرواية أيضًا غنية بما أسماه فوكنر \"التناغم\" - أنماط دقيقة من الكلمات والصور لخلق وحدة فنية تتجاوز وجهات النظر المجزأة المعروضة.

زعم أن \"مأساة امرأتين ضائعتين: كادي وابنتها\" خطرت له أولًا كصورة لفتاة صغيرة بملابس داخلية متسخة رمزياً؛ وقال إنه أحبها أكثر من غيرها لأنها \"سببت لي أكبر قدر من الحزن والألم، كما تحب الأم طفلها الذي أصبح لصًا أو قاتلًا أكثر من الطفل الذي أصبح كاهنًا\". لطالما كانت رواية \"الصخب والعنف \" هي الرواية التي شعر فوكنر \"بأكثر مشاعر الحنان تجاهها\"، كما قال، \"أكثر إخفاقاته شجاعةً وروعةً\". \"لم أستطع تركها وشأنها، ولم أستطع أبدًا سردها بالشكل الصحيح، على الرغم من أنني حاولت جاهدًا وأود المحاولة مرة أخرى، على الرغم من أنني سأفشل على الأرجح مرة أخرى\".

في عام ١٩٩٨، صنّفت مكتبة مودرن لايبراري روايته سادس أعظم رواية باللغة الإنجليزية في القرن العشرين، لكن ربما ادّعى فوكنر عدم تأثره بهذا التصنيف، إذ قال لمجلة باريس ريفيو: \"لا أهتم برأي أي شخص آخر في عملي أو أعمالي. معياري هو المعيار الذي يجب تحقيقه، وهو أن يُشعرني العمل بنفس الشعور الذي ينتابني عند قراءة رواية \" إغراء القديس أنطوان \" أو العهد القديم\". وأصرّ فوكنر في النهاية على أن \"مسؤولية الكاتب الوحيدة هي تجاه فنه\". وإذا كان هذا يجعل الكاتب قاسياً، فقد كان هذا ثمناً اعتقد فوكنر أن العالم يجب أن يكون مستعداً لدفعه: \"إذا اضطر الكاتب لسرقة أمه، فلن يتردد؛ فقصيدة \"قصيدة على جرة يونانية\" تساوي أي عدد من السيدات المسنات\".

تتوفر النسخة المحدودة من كتاب \"الصخب والغضب\" لدى دار نشر فوليو سوسايتي (بسعر 225 جنيهًا إسترلينيًا). foliosociety.com/SAF

هزيمة ذاتية مذهلة 

في عام 1936، قام جون سكوت، نجل مالك صحيفة الغارديان الراحل والمحرر الأسطوري سي بي سكوت، بشيء لم يسمع به من قبل بالنسبة لوريث إعلامي: لقد تخلى عن حصته من أجل الصالح العام.

بعد أن ورث سكوت الصحيفة، تنازل عن جميع المنافع المالية - باستثناء راتبه - في صحيفة الغارديان (التي كانت قيمتها مليون جنيه إسترليني آنذاك، وحوالي 62 مليون جنيه إسترليني اليوم)، ونقل ملكيتها إلى صندوق سكوت الاستئماني المُنشأ حديثًا. وتطور الصندوق ليصبح له مهمة رئيسية واحدة: ضمان الاستقلال المالي والتحريري لصحيفة الغارديان إلى الأبد.

هذا يعني أن صحيفة الغارديان لا يمكن شراؤها. لا من قبل شركات الاستثمار الخاصة، ولا من قبل تكتل شركات، وبالتأكيد ليس من قبل ملياردير يبحث عن ناطق سياسي.

إن استقلالنا يعني أننا نستطيع أن نقول ما نريد، ونبلغ عن من نريد، ونتحدى من نريد، ونقف في وجه الآخرين في وقت يجلسون فيه مكتوفي الأيدي.

لكن هذا النموذج الفريد يعني أيضاً أننا نعتمد على قراء مثلك من الجزائر للمساهمة في تمويل عملنا. إذا كنت تفضل أن تكون الأخبار التي تقرأها نتاج قرارات يتخذها الصحفيون والمحررون، وليس المساهمون أو أصحاب الثروات الطائلة في قطاع التكنولوجيا، فأنت تعرف ما عليك فعله.. ❝ ⏤وليم فوكنر