👓 تعرّف على أفضل أدباء

​لم يكن جدي رجلًا عاديًا، لكنه لم يكن مجنونًا أيضًا؛ كان فقط خائفًا، والخوف الحقيقي لا يشبه الجنون؛ الجنون يصرخ، أما الخوف فيهمس. أتذكر تلك الليلة قبل موته بأسبوع، حين أمسك معصمي فجأة. لم يكن الإمساك قويًا لكنه كان حاسمًا، كأن يده لم تكن تطلب النجاة بل كانت تسلّم شيئًا. كانت بشرته باردة، ليس برد الموت، بل برد شيءٍ لم يعد ينتمي إلى الجسد. حاولت أن أسحب يدي، لكنه شدّ عليها أكثر، وعيناه لم تكونا تنظران إليّ بل إلى نقطةٍ خلفي، نقطةٍ شعرتُ فجأة أنها أقرب إليّ مما أظن.
​قال بصوتٍ متقطع، كأن الكلمات تُنتزع من حلقه: "لو وجدتَ الورقة، لا تقرأ الحروف بصوتٍ مسموع". ثم صمت، لكن شفتيه تحركتا مرةً أخرى دون صوت، كأنه أكمل جملةً لم أسمعها. في تلك اللحظة أقسم أنني سمعت همسًا داخل رأسي، همسًا لم يكن صوته، قال: "ستقرأها". تراجعتُ خطوة والتفتُ حولي، لكن الغرفة كانت فارغة.
​بعد موته، احتجتُ ثلاثة أيام قبل أن أمتلك الشجاعة لدخول شقته. لم يكن السبب الحزن، بل شعورٌ غامض بأن المكان لم يصبح فارغًا بعد. عندما فتحت الباب استقبلني هواءٌ ثقيل راكد، كأنه لم يتحرك منذ لحظة وفاته. رائحة الورق القديم والغبار كانت كثيفة لدرجة أنني شعرتُ بها على لساني. ساعة الحائط كانت متوقفة عند 3:13؛ حاولتُ تحريك عقاربها لكنها قاومتني، كأن الزمن نفسه رفض أن يُستأنف هناك. أغلقتُ الباب خلفي، وفي اللحظة التي استدرتُ فيها سمعتُ صوتًا خافتًا جدًا: "لا تبقَ طويلًا". تجمدتُ، كان الصوت داخلي لكنه لم يكن فكرتي. ابتلعتُ ريقي وقلتُ بصوتٍ مرتجف: "مجرد توتر"، فأجابني الصوت: "أنت تعرف أن هذا ليس توترًا". وضعتُ يدي على رأسي بقوة، كأنني أستطيع الضغط على الصوت حتى يصمت.
​وجدتُ الدرج المخفي خلف مكتبه، نفس الدرج الذي لم أره طوال حياتي. لم أبحث طويلًا كأن شيئًا ما كان يقودني إليه مباشرة. عندما فتحته وجدتُ القماش الأسود، وقبل أن ألمسه جاءني الشعور؛ ذلك الشعور الذي يسبق السقوط. "لا تفتحها"، ثم بعد ثانية واحدة: "افتحها". كان الصوت نفسه لكنه قال الأمرين. ترددتُ ويدي ارتجفت فوق القماش. همستُ لنفسي: "لن يحدث شيء"، فقال الصوت: "أنت تكذب".
​فتحتُه، والورقة كانت أثقل مما يجب، كأنها تحمل وزنًا غير مرئي. الحروف كانت مرتبة بدقةٍ غير بشرية، وكأنها لم تُكتب بل وُضعت: (ف — فرد، ع — جبار، ش — شكور، ث — ثابت، ظ — ظهور، خ — خبير، ز — زكي). والطلاسم أسفلها متكررة كنبضٍ مكتوب: (هططل، مهطليل، نهطليل، فهطليل، جهطليل، طهطليل، طخطليل). وفي المنتصف النجمة السداسية داخل دائرة، خطوطها غير مستقيمة تمامًا كأنها رُسمت بيدٍ كانت ترتجف من الداخل. وفي الأسفل: "إذا اجتمعت الحروف السبعة في حاملٍ واحد، فُتح الباب". شعرتُ برغبةٍ مفاجئة أن أضحك ضحكة قصيرة جافة بلا سبب، فقال الصوت: "أنت الحامل". توقفتُ عن الضحك فورًا وهمستُ: "لا"، فأجاب: "ليس بعد".
​في تلك الليلة وضعتُ الورقة داخل درج غرفتي، وأقسم أنني لم ألمسها بعد ذلك، لكن عند 3:13 استيقظتُ. لم يكن استيقاظًا طبيعيًا؛ لم أفتح عيني لأنني أردت، بل لأن شيئًا فتحهما لي. الغرفة كانت مظلمة، لكنني شعرتُ بوجود شيءٍ على الحائط؛ حرف (ف). لم يكن مكتوبًا بالحبر بل كأنه جزء من الطلاء نفسه. اقتربتُ ببطء، كل خطوة كانت ثقيلة كأن الأرض تحاول إبقائي بعيدًا. "لا تلمسه"، لكنني لمستُه. في اللحظة التي فعلتُ فيها انفجرت البرودة داخل ذراعي، صعدت إلى كتفي ثم إلى رأسي، وصوتٌ يقول بيقين: "ف — فرد". وفجأة اختفى العالم؛ لم أعد أشعر بالمدينة ولا بالجدران، بل بحقيقة مطلقة أنني الكائن الوحيد المتبقي. بدأتُ أتنفس بسرعة، فقال الصوت: "أرأيت؟ هذا ما يعنيه أن تكون الحامل". صرختُ: "اصمت!"، لكنه ضحك.. ضحكتي أنا.
​في الليلة التالية ظهر الحرف (ع) على المرآة. اقتربتُ لكن انعكاسي لم يقترب؛ بقي واقفًا ينظر إليّ ثم ابتسم، وأنا لم أبتسم. تراجعتُ للخلف واصطدمتُ بالجدار. "إنه أنت"، "لا"، "إنه ما ستصبحه". رفع انعكاسي يده ولم أرفع يدي، ثم قال دون أن تتحرك شفتاه: "الحرفان اجتمعا". وفجأة عاد كل شيء طبيعيًا، إلا أنني لم أعد واثقًا أنني أتحكم بجسدي بالكامل.
​بدأ الصوت يرافقني طوال الوقت. عندما أمشي: "إلى أين تهرب؟"، وعندما أحاول النوم: "النوم يقربنا"، وعندما أقرأ الورقة: "اقرأها بصوتٍ مسموع". "لا"، "لماذا تقاوم؟"، "لأنني أنا". صمت للحظة ثم قال بهدوءٍ مرعب: "عندما ناديتُ نفسي أجابت". تجمدتُ وسألت: "ماذا يعني ذلك؟"، لم يجب، لكنني شعرتُ به يبتسم.
​في الليلة السادسة وجدتُ نفسي واقفًا داخل الدائرة؛ لم أتذكر أنني رسمتها. الحروف الستة كانت حولي تتوهج ببطء كأنها تتنفس. الأشكال السبعة كانت هناك، لم تكن أشباحًا بل فراغاتٍ على هيئة بشر. قال الصوت داخلي: "لم يبقَ إلا حرفٌ واحد"، "لن أسمح بذلك"، "لقد سمحتَ منذ أن فتحتَ الورقة". حاولتُ الخروج من الدائرة لكن جسدي لم يتحرك. صرختُ: "تحرك!"، فأجاب: "لقد قلتُ لك، الجسد ليس لك بالكامل بعد الآن".
​عند 3:13 بدأ الألم؛ ليس ألمًا على الجلد بل تحته، كأن شيئًا يكتب نفسه داخل لحمي. سقطتُ على الأرض أرتجف وأتنفس بصعوبة. زحفتُ نحو المرآة ورأيت الحرف الأخير (ز)، لكنني لم أتعرف على الوجه الذي يحمله؛ لم يكن وجهي. قال الصوت واضحًا كاملًا: "الآن، اجتمعت الحروف". بدأتُ أفقد ذكرياتي واحدةً تلو الأخرى: اسم أمي، صوتي، اسمي. صرختُ: "أنا.. أنا.."، فسألني: "من أنت؟" ولم أعرف الإجابة. وفي المرآة رأيت جدي؛ ابتسم وقال بصوتي: "أخيرًا، أنا حر".
​الآن أجلس أمام الورقة، ولا أتذكر منذ متى. هناك حرفٌ ثامن لم يكن موجودًا (؟)، وأنا أعرف ماذا يعني. أعرف أنني سأترك الورقة، وأعرف أنك ستجدها. والصوت لا يزال هنا، ينتظر ويهمس: "لا تقرأ الحروف بصوتٍ مسموع"، ثم يضيف بصوتك أنت: "اقرأها".